设为首页 - 加入收藏 - 网站地图
当前位置:聂世领书法网 > 文学 > 正文

张北海:人生态度决定了作品内容

时间:2019-02-27 18:11 来源:网络整理 作者:聂世领书法网 阅读:
书中的他完全像一个城市的看客,多数时间都着眼于身边人们的衣食住行,他没有多远大的理想,吃喝玩乐逛世界才是他的人生所得。怪不得他在自序里说:生存环境决定了作品内容。

3.jpg

  九十年代初,纽约地铁车厢里刊登广告的地方张贴过诗歌。 这些诗歌被称为“流动的诗”,是纽约市捷运和美国诗会联合举办的,献给所有乘客。有关美国,我们了解更多的也许是好莱坞大片,迪尼斯乐园和曲线身材的可口可乐。


  可当有一个人告诉我们,他不仅发现了地铁里的诗,还随口抗议说:我要冷气,不要诗。哦,这个人得是多么“现实”的家伙!还有,他经历了一个怎样的美国!张北海的散文集《一瓢纽约》,写满了那个家伙眼中的美国。


  张北海原名张文艺,祖籍山西五台。1936年出生于北平,13岁随家人去台湾定居,1972年去纽约的联合国工作,一住就是二十年。他将在纽约的所见所感写成了《人在纽约》、《天空线下》等多部散文集。而本书是那些文章的精选和他退休之后随笔的集合,图文并茂,时间跨度也不短,从1986年直到2014年。


  人老了,文章并不老。何况侄女张艾嘉在前言里说:“我长大了,他却也没老”。他仍然是陈昇歌里的“走在异乡午夜陌生街道的老嬉皮”。就让我们跟着老嬉皮的岁月脚步,在《一瓢纽约》里,见识一个既浩瀚又渺小,既现实又梦幻,既前行又回看的纽约吧!


  读者千万不要以为张北海会用像“伊拉克战争”和“9·11”那样震惊世界的事件来描述纽约。书中的他完全像一个城市的看客,多数时间都着眼于身边人们的衣食住行,他没有多远大的理想,吃喝玩乐逛世界才是他的人生所得。怪不得他在自序里说:生存环境决定了作品内容。我觉得他奉行的是“人生态度决定了作品内容”!


  开篇的《24块美金的传奇:一张“出生证”和一笔遗产》讲述荷兰人是怎么从印第安人手里买下曼哈顿,最终以24块美金的交易当成纽约建都的根据,这个故事倒是完全符合张北海的“懒散”情趣。人生无需刻意,世间必有传奇。


  但是,如果按那篇《美国国债》的算法,我们老早就不羡慕美国人的汽车洋房冷气开放了!可我们也好奇美国人欠了别国那么多钱!怎能安然入眠?可不仅美国人睡得好,就连旅居纽约的张北海仿佛也染上了“顽疾”,先东一篇调侃“大中央火车站”,后西一篇再褒贬“时代广场”,优哉快活得不得了!人世间,谁会在意谁欠谁多少钱!


  在《独特天空线》里,张北海说:你瞧见曼哈顿楼顶上的存在一百多年的旧式水塔了吗?它会逐渐消亡。还没等你来得及悲天悯人,他便忙不迭地告诉你:“别忘了,已经有四十五亿生命的地球,再过六十亿年,也要给逐渐膨胀扩张的太阳给蒸发掉,那你还去担心纽约这个独特的水塔天空线吗?” 嗨,真是位不食人间烟火的老嬉皮。


  可是,我觉得多年漂泊在外的张北海是食“乡愁”的。他说纽约的苏荷就像中国的梁山泊,而流落在此地的韩湘宁、陈锦芳和陈丹青等艺术家们个个都必须活得像条好汉。张北海像好汉堆里的带头大哥,每个人来“梁山泊”,有事都找他,听说阿城第一次见侯孝贤就是在他家。可他对美国的“文艺”另有看法,说“好莱坞”那就是美国梦。我想他心里一定在暗自附和木心的话:人生如梦倒好了,人生不如梦,是醒不过来的现实。中国人有中国人的活法,纽约的中国人也活不成E·B·怀特。


  读着书中说吸烟的《吸烟者的悲歌》、谈喝酒的《酒戒》、论死亡的《讣闻》、还有说着装的《西装与便装》、谈穿鞋的《帆布球鞋》、讲吃喝的《啊!火鸡》和《乌鸦炸酱面》,我们也不知道张北海是想为我们造梦,还是要从梦里把我们拉回现实。


  总之,张北海的奇思妙想和妙语连珠让我们佩服得五体投地。他的内里像木心,笔触像董桥,情怀上多少有点钟阿城。忽然想起他唯一一部小说《侠隐》中的主人公李天然,也是个淡定从容、神乎其神的角色,真像他自己啊!好期待姜文拍出像模像样的北平生活。


  在书中,我们读到一个“要冷气,不要诗”的张北海,说不要诗的男人,心中一定已经写满了诗,谁还管他年庚几何!

(责任编辑:新闻)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%