设为首页 - 加入收藏 - 网站地图
当前位置:聂世领书法网 > 文学 > 正文

民国女神也曾嚎啕大哭?

时间:2019-02-27 06:03 来源:网络整理 作者:聂世领书法网 阅读:
林徽因身体不好,梁思成也兼做男仆,洗菜做饭,他得承包。那是他们生活最困窘的时期,以致接到费慰梅接济他们的一百美元,林徽因感动得“嚎啕大哭起来”。

000.jpg


  林徽因与梁思成 图源网络


  民国文事


  林徽因、梁思成夫妇在北平北总布胡同三号的家是什么样子,不得而知。然而,“太太客厅”的风雅早已成为二十世纪文化传奇。做沙龙主人时代,林徽因曾写过一篇《窗子以外》,写了身居“窗内”的人与外面世界的隔膜,结尾作者叹息:“算了算了!你简直老老实实地坐在你窗子里得了,窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不会明白的。”仅仅三年以后,不管她明不明白,窗里窗外融为一体了,甚至他们住的房子有没有窗、是什么窗都成了问题。


  1937年11月逃难到长沙时,大家尚能苦中作乐。林徽因说:“在空袭之前我们仍然常常聚餐,不在饭馆,而是在一个小炉子上欣赏我自己的手艺,在那三间小屋里我们实际上什么都做,而过去那是要占用整整一栋北总布胡同三号的。”(1934年11月24日致费慰梅)“三间小屋”与“整整一栋”,细想起来,能不失落?而到了云南,这对研究建筑的大师居然自己做起泥瓦匠,盖起房子来了。“我们的房子是最晚建成的,以致最后不得不争取每一块木板、每一块砖,乃至我们需要的每根钉子。为了能够迁入这个甚至不足以‘蔽风雨’———这是中国的经典定义,你们想必听过思成的讲演的———屋顶之下,我们得亲自帮忙运料,做木工和泥瓦匠。”这个房子有三大间,林徽因提到有一间是为佣人准备的,谈到佣人,林徽因说:“尽管理论上我们还请得起,但事实上超过了我们的支付能力(每月七十美元左右)。”


  按着过去的排场,哪有这样人家不雇佣人的?战时大不一样了,“我是女人,当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型,租到两间屋子,烹调,课子,洗衣,铺床,每日如在走马灯中过去”(林徽因1937年10月致沈从文)。虽有抱怨,但也无奈。1941年在李庄,他们家倒是有一位女佣,不过力气太大,洗衣服用力太猛,令林徽因心疼那些被拧得走了形的衣服,“这些衬衫的市价一件在四十美元以上”。我想在过去,林徽因不一定会关心这等事情。林徽因身体不好,梁思成也兼做男仆,洗菜做饭,他得承包。那是他们生活最困窘的时期,以致接到费慰梅接济他们的一百美元,林徽因感动得“嚎啕大哭起来”。她是没有见过钱的人吗?可是,一百美元就让民国女神嚎啕大哭,她有多难,可想而知。


  苟全性命于乱世,苦难是生命中的盐,而不是毒药,所以,林徽因说:“我们不仅体验了生活,也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到严重损伤,但我们的信念如故。现在我们深信,生活中的苦与乐其实是一回事。”(1946年2月28日致费慰梅)在一篇随笔中,她也谈到“信仰所给予我们的力量”,谈到“坚忍韧性的倔强”,他们困窘在柴米油盐中,然而,他们的精神却高高飞翔在湛蓝的天空上。正像林徽因所写:“且最好让我们共同酸甜的笑纹,有力的,坚韧的,横过历史。”(《彼此》)近年,有人把难听的称号送给林徽因,是羡慕嫉妒恨?我没有这个勇气,且不说她的文化贡献,单单在那样的环境下,能够如此面对苦难坚守信念就足以让我自惭形秽。我们被蚊子咬一口都会吐槽半天,床上发现一只臭虫简直比日军的炸弹还严重,想一想他们的岁月,我会沉默不语的。

(责任编辑:新闻)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%