设为首页 - 加入收藏 - 网站地图
当前位置:聂世领书法网 > 文学 > 正文

野夫 80年代和我的前半生

时间:2019-02-23 17:39 来源:网络整理 作者:聂世领书法网 阅读:
柴静写野夫,说“你看他一半像警察,一半像土匪”。野夫听了,回头哈哈一笑。

2.jpg



1.jpg



  柴静写野夫,说“你看他一半像警察,一半像土匪”。野夫听了,回头哈哈一笑。


  现在的他,既不像警察也不像土匪,坐在房间里,不得舒展。他拍了拍椅子把手,“我总不能装扮成土匪”。他说,自己是江湖型知识分子,像《水浒传》中的吴用。


  野夫,曾是警察,在20世纪80年代末退出警界。1990年获刑入狱,1995年减刑出狱。服刑期间,父亲癌症去世。出狱之后,母亲投江自杀。现为自由作家。


  昆德拉说:“一切造就人的意识,他的想象世界,他的顽念,都是在他的前半生。”到目前为止,作家野夫书写的多数是36岁前认识的人和家族历史。


  交谈中,野夫有时长时间沉默,眼前浮现的是一张张亲人故交的面孔。“这些陈芝麻烂谷子一般谁拿出来多说呢?”他一根接一根地抽烟,随后很认真地和我一起数到底抽了几根。一、二、三、四、五,手里是第六根。他讲,作为电影的总策划和编剧,《1980年代的爱情》的名字他坚持保留,“当我们谈论爱情时,我们最终是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。通过爱情故事向1980年代致敬,仅此而已。”


  “我想把她带走,我能带走这个女孩儿,我带不走她的父亲,一个被监管对象的父亲。”


  野夫站在房间中央,试图一个人还原电影中关雨波与丽雯在小镇供销社重逢的瞬间。“他认出了她的背影,当她回头发现是他,手里拿的酒瓶惊得啪的一声摔得粉碎。”电影的原著是半自传体小说,关雨波就是作者野夫。


  野夫把自身经验写进去。毕业分在教育局,在厕所里偶遇了自己的领导。两个男人屁股挨着屁股蹲在那儿,领导很认真严肃地对他说:“小郑,个人问题还是要依靠组织。”野夫印象最深的是:“这么高尚的话题怎么在这儿说。”这句话几十年传下来,从50年代到80年代初,恋爱的事情叫“个人问题”。


  恋人丽雯因为父亲是“被监管对象”,政审没通过而没有上成大学,为了照顾父亲情愿当乡村供销社的营业员。人各有命,她已经认命。“一个罪犯的孩子就有罪吗?”直到今天,野夫依然要问。


  丽雯的父亲为了她的母亲留在了小镇,由一个工程师变成了一个篾匠。她从父辈身上看到了“未来”,因此不愿让爱人留下。她从母亲一生的愧疚中体会到,“我可不想做我的母亲”,这句话的含义是:“我可不想欠你一辈子人情。”两个相爱的人还要想欠不欠人情,“你们可能不这么想,但我们这代人,包括更上一代人,都这么想问题。”野夫说。


  “成全远比拥有更加伟大,而付出巨大牺牲的爱情更值得被纪念和回忆。”


  这是野夫的看法。“当年那个时代,我想把她带走,我能带走这个女孩儿,我带不走她的父亲,一个被监管对象的父亲。”野夫说,这既是个人选择,更是时代悲剧。人在时代面前的不由自主,无可奈何。


  纯净、含蓄、羞涩、压抑都是属于80年代的主题词。野夫在社会上敢打架斗殴,面对喜欢的女性连手都不敢摸一下,“我爱你”三个字就是说不出来。追求一个女孩要给她写情诗,却不敢标明是写给她的,要让她隐约感到是写给她的。要写信不敢表达说“我爱你”,却要谈思想、谈工作、谈风景,交流自己的人生思考,慢慢地试探。她给你回信,也不碰爱的话题,就这样通了一年多的信,才有可能往恋爱的方面引。


  野夫拿起手机:“今天手机摇一摇,看附近有哪一个?一切都提速了。”他记得小时候读到描述未来的书,有电梯,有磁悬浮的火车,当作科幻来谈。前些天,有人在一个活动上对野夫说,自己中学毕业的时候,抗战胜利也才30年,现在看野夫写80年代也是30年。好遥远的事情,其实也才30年。


  “从人性上来说,80年代的我们虽然开始反叛了,但骨子里就像一个捆绑久了的人,绳子取掉了,手还不能自由地伸展,80年代,人性都会是有压抑的,隐忍的,放在正常社会这是不对的,你喜欢一个女人就应该去表达。”野夫说。


  野夫用“我们”和“你们”来区分80年代的青年和80年代出生的一代。“不让留长发,老子就要蓄;不让穿喇叭裤,老子就要穿。当年领导要拿着剪刀剪的。”没人敢惹的野夫依然会受到警告。不让跳贴面舞的年代,他们还是要开舞会。“今天社会两性关系的开放与我们那代人的努力、挣扎是脱不开关系的。自由开放不是一天来到的,不是突然降临在你们头上,是我们这一代人前赴后继争取来的。”他用了“前赴后继”这个词。


  “80年代校园非常活跃,我们的诗歌抄成大字报后随便在墙上一贴,批判文章也可以贴上墙。这些,你们现在有吗?”野夫问。


(责任编辑:新闻)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%