设为首页 - 加入收藏 - 网站地图
当前位置:聂世领书法网 > 文学 > 正文

伟大的作家都是上帝的私生子

时间:2019-02-23 17:23 来源:网络整理 作者:聂世领书法网 阅读:

1.jpg



  为什么写作?我无数次问自己。我想所有的写作者都必须回答这个问题,就像每个人都要问自己从哪里来?


  我知道有人写作,是受了名著的感召,从而也想写出那样的作品。但我不是。虽然我也是看了人家作品才拿起笔来的,但我看的是我同时代写作者的作品。那简直不能称为文学,但它与我有关。我于是一头扎进了写作。我写作,是因为我有病了。哪里有病,哪里才需要写作。


  从病痛开始,注定了我跟许多写作者不同。我写作是寻找同病相怜者,如果对方值得我崇拜,那么他就是我能够寄托的牧师。我托付的是代理神的人,他不是一般的人,因此我不需要顾及他的感受,只管放纵我的病痛。但我又绝对是个无神论者,那么我就成了不道义的犹大。我渴望有朝一日病好起来,结束这种可耻的状况。但30年了,并没有好起来。甚至当初那些被视为药的东西,都被宣布为无效了。我彻底沦陷在写作中了。


  有意思的是,当时代病入膏肓,在我之外,写作却“诗意地栖居”了。这“诗意”固然也涉猎病痛,但很快就开出了药方,这药方包治百病。包治百病的药方有吗?有,只有鸡汤。“鸡汤文”虽带贬义,却让人追崇。但我是个病人,对“鸡汤”,我只能说:很好喝,道理很对,但于我无效。


  当然“鸡汤”未必真的没有疗效,毕竟能补充“正能量”,这时代太需要“正能量”。实际上,“鸡汤写作”就是跟当今时代媾合的产物。这时代已不期求治疗,只期求麻醉。“鸡汤文”貌似充满了“正能量”,其实是沉沦。“鸡汤”的治疗思路是一味求“好”,但这个“好”却是对我们生存处境的遮蔽。这不只是平庸,更具有“平庸之恶”。庸医之恶不只是“庸”,还在于误命杀人。


  值得一提的是“意见领袖”。我们的时代,“意见”代替了“思想”。“意见”表面上看是思想,其实是“鸡汤”。貌似全民都在思考,其实不过是追捧“意见”,而“意见领袖”所以能够一呼百应,又是因为迎合了庸众的心理。这是思想的空转。


  也许毒药可以治疗?我早年的长篇《抓痒》原名就叫《毒药方》,女主人公叫乐果,男主人公与那个嗜药的古代诗人同名同姓,叫嵇康。他们企图“以毒攻毒”,但他们失败了。其实期求治疗也不过是“鸡汤思维”。人类根本病状是无法治疗的,我们从生下来起,就日夜不停奔向死亡。所谓有效,不过是权宜的安抚。在生命的终点,水已在烧,刀已在磨,一只手伸过来了,伸向笼子里抻长脖子叫嚷嚷的鸡鸭。文学就是对这种终极命运的清醒认识。


  在我的价值判断里,“鸡汤文”不是文学。一个时代有“鸡汤”并不可怕,每个时代都会有“鸡汤”,可怕的是文学也“鸡汤化”。“新时期”以来,中国的文学作家在技巧上圆熟了,但作品却平庸了。写作成了技术活,甚至成了作家换取滋润生活的手段。中国的文学作家活得太滋润了,他们奢谈博尔赫斯,却不肯让自己陷入黑暗,甚至不肯承认自己已在黑暗中。其实写作的资格就是身陷黑暗,然后清晰地描绘出黑暗的景象。那并非令我们惊诧景象,那些对博尔赫斯一惊一乍的才子作家们令我不解,难道你不是处在如此的困境中?在我看来,伟大的作家所以伟大,只是描绘出了我感受到了却无法或尚未描绘出的黑暗。我与他,民族不同,文化不同,历史不同,制度不同,但我们处境相同。他并非我的导师,也非先知,他高于我的地方,只是点醒了我。我们站在同一个平台上对话,但我们的文学却成了只能被观看的“他者”。这使得我们的文学很低端。


  很长时间了,有种质疑的声音:当今新闻报道精彩纷呈,那么小说还有存在的必要?我的回答是:当然有必要,新闻报道止步之处,文学才开始。新闻报道可以满足于展现,小说却必须深入到精神领域。许多杰出小说都是从新闻中起步的,比如三岛由纪夫的《金阁寺》。在三岛由纪夫手上,焚寺成了杀美,一个精神性的象征。几乎所有伟大的小说都抵达精神领域。什么是文学的高端?就是精神性。但精神性也容易“鸡汤化”。“鸡汤思维”也讲精神性,“精神性”在那里成了精神“乌托邦”及“避风港”。文学的“精神性”应该与之切割,这“精神性”应该是抵达黑暗领域的“精神性”。


(责任编辑:新闻)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%