设为首页 - 加入收藏 - 网站地图
当前位置:聂世领书法网 > 文学 > 正文

徐则臣:“70后”正面对别样的乡愁

时间:2019-02-14 07:52 来源:网络整理 作者:聂世领书法网 阅读:
“自由而自然,却能穿过纷扰的现象,敲打生活的要害”。

20160411021010276.jpg


徐则臣,1978年出生于江苏东海。“70后”作家代表人物。现为《人民文学》编辑。

  

  “作家大概分为几种,一种用皮肤去写,主要凭借感受;另一种用心去写,凭借情感;还有一种用脑子去写,这类作家相对比较理性,一定要先解决‘我写这个意义在哪里’的问题。”在中关村附近的某家咖啡馆,作家徐则臣对环球人物杂志记者说道。他将自己归入“理性作家”之列,他的长篇小说《耶路撒冷》就是对“70后”一代的意义追寻,探寻中国社会近30年 的转型期内,他们的焦虑、矛盾和坚守,被评论家们称为“一代人的心灵史诗”。


  《耶路撒冷》自2014年3月出版后,如今已经第九次印刷。新旧交替,在各媒体回顾上一年的多个榜单中,这本小说赫然在列。2014年成了徐则臣的丰收年,凭借这部长篇小说获得老舍文学奖,又凭借短篇小说《如果大雪封门》获得鲁迅文学奖,评论家陈晓明称他为“‘70后’作家的突出代表”,评价他的小说“自由而自然,却能穿过纷扰的现象,敲打生活的要害”。


  好的小说应该是吞吞吐吐的


  写作《耶路撒冷》是个大工程,因为徐则臣一开始构思这个小说的时候,内心就萌生了一些宏大的野心,用评论家李敬泽的话说,徐则臣是要从“正面强攻这个时代”,为一代人的精神立传,又要为“70后”作家正名。“很多人觉得‘70后’作家让人失望,把我们和‘60后’比,认为我们没有他们的成就和才华;和‘80后’作家比,又没有他们的市场。但是给我们一些时间,我们会被读者发现的。”徐则臣说。


  小说描写了中国南方某条运河旁,几个从小一块长大的“70后”,其中一个在12岁就自杀了,另外的小伙伴们直到很多年后,还是对此留下心结。因为在当年,他们没能阻止小伙伴的死亡,甚至或多或少地导致了这个悲剧的发生。为此,他们从故乡“花街”逃离,又割舍不断内心与故乡千丝万缕的联系。徐则臣想展现他们内心的焦虑、忏悔和救赎。“他们有着自己的底线和坚守,只要这些东西不丢失,这代人就有希望。”


  在小说里,主人公初平阳小时候曾在一座摇摇欲坠的教堂外,听见一个文盲老太太独自在里面一遍遍地念叨“耶路撒冷”,他一直对这个词念念不忘,不仅因为它的神秘和动听,也因为它与内心忏悔情绪的暗合。而现实当中,也是“耶路撒冷”这个词激发了徐则臣最初的灵感,早在2006年,他就想用这个标题写一部小说。


  2010年某个深夜,徐则臣突然灵光一闪,想到用专栏和故事相穿插的方式来构建整部小说。奇数章是故事主体,偶数章是主人公初平阳的专栏文章。


  这样复杂的构想,写起来很困难,为初平阳写专栏的那一年,他的文字产出明显变少了。后来,到了故事主体的写作,他更是一度品尝到绝望的滋味。“我想小说家都有自虐倾向。”徐则臣说。他有意给读者制造阅读障碍:“人的思维有惯性、有惰性,太顺了,你的很多用心读者真的体会不到。就像读鲁迅的小说,疙疙瘩瘩、走走停停,反而留下很多独特之处。好的小说应该是吞吞吐吐的,对读者的审美习惯有一种冒犯。创新本身就意味着某种冒犯。”


  这辈子始终是“京漂”


  就像他笔下的人物一样,徐则臣身上有着明显的“70后”烙印,他成长于中国疾速城市化的进程之中,从农村进入城市,然后在城市定居。对遥远故乡若即若离的暧昧情愫,和作为一个城市异乡人的漂泊感,时常交替出现在他的作品之中。


  徐则臣出生于苏北乡村,11岁就离开父母开始学校的寄宿生活,从小个性独立。那时候他看了很多香港刑侦类的电视剧,觉得在法庭上侃侃而谈的律师非常酷。后来他又迷上了国际大专辩论赛,对蒋昌健等中国辩手佩服得五体投地。从此他有了当律师的理想。


  高中时学习压力大,他有一阵子严重失眠,非常孤独,于是写下了厚厚的几本日记。“写着写着把自己写开了”,就这样,他开始了写小说的最初尝试。


  大学没有考上法律系,徐则臣误打误撞考入了中文系,“当时有种悲壮的失败感。”他一头扎进了图书馆,用阅读填补内心的彷徨。在大一的暑假,他读到了张炜的《家族》,这本书让他豁然开朗。他第一次意识到当一名作家的美好和诱人之处,也找到了新的理想和奋斗目标。


  他从大学就开始写小说,毕业后当了两年教师。为了追寻写作理想,他考上北大中文系的研究生,师从曹文轩老师。


(责任编辑:新闻)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%